Ayah Mengapa
Aku Berbeda
Mengutip dari Agnes Davonar :)
Bila semua teman-temanku bernyanyi, aku hanya
bisa terdiam. Aku tidak pernah tau harus bagaimana mengatakan pada dunia
bertapa aku sangat ingin seperti mereka, bisa mendengar dan bernyanyi layaknya
kehidupan normal.
Sayangnya aku terlahir dengan keadaan tuli, lebih sadisnya terkadang mereka
orang-orang yang tidak pernah mengerti perasaanku berkata kalau aku “ BUDEK”
dan itu dituliskan di kertas untukkku tepat di meja belajarku di kelas.
Tapi aku tidak pernah merasa ingin membalas semuanya, karena aku sadar
inilah hidupku dan inilah takdirku.
Dulu semasa kecil mungkin aku tidak pernah merasa beban ini begitu besar
dalam hidupku, ketika menyadari aku beranjak remaja dan melihat aku berbeda
diantara sahabat-sahabatku. Di depan mading sekolahku tertulis sebuah
pengumuman pembentukan tim musik sekolah, aku ingin ikut dalam tim itu tapi
sayangnya aku hanya bisa meratapi nasibku. Aku pun pulang untuk bertemu dengan
ayah, aku terduduk dengan wajah penuh kesedihan,
Dalam duniaku, hanya ayah yang bisa mengerti apa yang aku katakan. Walaupun
itu harus dengan bahasa tangan yang ia pelajari dengan susah payah.
Aku mengetuk pintu untuk memberi tanda aku ada di kamar untuk bicara dengan
ayah, ia melihatku dan melempar senyum.
“ Angel, ayo masuk. Silakan duduk disini nak, ada apa? Bagaimana pelajaran
kelas kamu hari ini?”
Aku tertunduk, lalu ayah mulai bisa membaca wajahku.
“ Apa yang terjadi nak, ceritakan pada ayah?”
“ Ayah mengapa aku berbeda dari teman-temanku?”
“ Dalam hal?” tanya ayah padaku,
Aku menangis dan usiaku saat itu hanya 12 tahun dan duduk di sekolah menengah
pertama.
“ Aku tidak bisa bernyanyi, tidak bisa mendengar.. Mengapa ayah?”
Ayah melihatku sambil tersenyum,
“ Apakah kamu merasa bersedih karena itu?”
“ Ya, aku sangat bersedih.. Aku ingin seperti mereka.. Bisa bernyanyi dan
mendengarkan indahnya musik..”
“ Mengapa kamu ingin menjadi seperti mereka?”
“ Karena aku ingin menjadi tim musik sekolah, aku ingin ayah..”
“ Kalau begitu lakukan..”
Aku terdiam tidak bisa membalas pertanyaan ayah kemudian ia bangkit dan
mengajakku ke ruangan gudang di belakang rumahku, ia mulai membersihkan
debu-debu di sebuah meja panjang yang tadinya kupikir adalah meja makan.
Ternyata itu adalah piano klasik. Aku memperhatikanya dengan heran,
“ Ini adalah peninggalan ibumu sebelum ia meninggal setelah melahirkan kamu,
ayah sudah tidak pernah mendengarkannya sejak kamu terlahir..”
“ Lalu..?” tanyaku.
“ kamu mungkin terlahir tanpa bisa mendengar dan bernyanyi. Tapi kamu terlahir
dari rahim seorang ibu yang berjuang agar kamu ada di dunia ini dan ayah
percaya, Tuhan memberikan kamu dalam kehidupan karena kamu memang layak untuk
itu.”
“ Tapi aku cacat, tidak normal dan tidak akan pernah bisa mendengar musik?
Bagaimana caranya aku bisa seperti teman-temanku.”
“ Sayang kamu memang tidak bisa mendengarkan musik, tapi kamu bisa memainkan
musik?”
“ Bagaimana caranya?”
“ Ayah ada disini untuk kamu dan percayalah, musik itu akan terasa indah bila
kamu merasakannya dari hati kamu. “
“ Walaupun aku tidak bisa mendengar..”
Ayah duduk dikursi dan menyuruhku memperhatikannya bermain piano, Ia menutup
matanya lalu memainkan arunan toth piano itu.
